このあいだ言っていた、おととしというか去年の初めに書きかけてたものちょっと修正したものです。本当は10枚ぐらいセレクトしてたんだけど…

---

なんかあんまり肝心なアルバムを聴いていない気もするけれど久しぶりに。

音楽2018

Fred Hersch Trio / Live in Europe (Palmetto, 2018)

アニソンとかアイドルソングばかり聴いてる自分をジャズに引き戻してくれる作品というのが定期的にあって、過去にはポール・モーシャンとか、アトミックのアルバムがそうだった。今年（2018年）の場合はそれがフレッド・ハーシュだった、という。グラミーも受賞したピアノトリオ作品。モンク、ショーターといった歴史を参照しながらもフォームは変幻自在。三者相互の意識の交換が、じつに有機的に、高いテンションを伴って行われる様が記録されていて、これがジャズとして面白くないわけがなかった。絶えず姿形を変えすべてを吸収していく一つの新しい生物のように、そのプロセスそのものこそが現代のジャズであるかのように。ジャズが謎の音楽と化した時代、ピアノトリオという形式自体がトラディショナルに感じられたりもする時代にあっての、ピアノトリオ作品の新しい指標、としたい。

Duo Gazzana / Ravel, Franck, Ligeti, Messiaen (ECM New Series, 2018)

ECMの録音に聴かれるあの深い残響。あれがお腹いっぱいに感じる時期もあったりする。のだけど、このデュオ・ガッザーナの作品集には久々に録音でやられてしまったという感があった。カルティエ＝ブレッソンによるパリ・シテ島のジャケット写真（ビル・エヴァンスのThe Paris Concert 1と全く同じ引用である）に目を引かれながら再生すると、1曲目のラヴェル「遺作ソナタ」から、ほとんどオフマイクで録音されたような、空間を経由したピアノの音が聞かれて、そのままジャケットの中の朝まだき霧中の世界へ自分を連れて行ってくれるのである。ラヴェル最初期の作品でもあり、フォーマットとしてはまだ19世紀音楽ではあるが、旋律の動きや和声感覚はすでにラヴェルらしいもので、これに続くフランクの牧歌的なソナタと、鋭くアブストラクトな美しさをたたえるリゲティやメシアンの作品とを繋ぐものでもある。演奏そのものも素晴らしければ、プロデュースやエンジニアリングにもますます感服。

Rafiq Bhatia / Breaking English (Anti, 2018)

自分が音楽を聴くときに、ざっくり「好きな音楽だ」と感じるある指標として「ジャズ耳で聴ける」というのがあるのだが、それはリズムとかインプロヴィゼーションといった要素が織りなす一つのイディオムを感じられるかどうか、みたいな話である。上にも書いたように、2010年代においてジャズはほんとうによくわからない音楽になっているので、「話が通じるか」によってジャズ耳で聴けるかそうでないかを判断しているようなところがある（これは音楽そのものの良し悪しには関係はない）。

そんな2010年代も佳境に入った中での、ラフィク・バーティアのこの作品はある意味決定的だった。何が決定的なのかというと、聴いてみてもまったくジャズのように思えないのに、ジャズの語法で聴けてしまうのである。単にエレクトロニカ／ポストロック的というだけでは到底片付けることが出来ない緻密に構築されたサウンドスケープ、縦横無尽に駆け巡るビート、その根底に静かに響くノイズ、そしてカルナティック・ヴァイオリンの音色…あらゆる「情報」が去来してなお、この音楽をジャズとして理解してしまうのは、ジャズ・ギタリストが創った音楽であるという観念によってのものだろうか。むろんそれだけではないはずなのだが、結局「よくわからない」。そのわからなさがジャズを更新させていく、のかも。

16年間で初めて一つも記事を書かない月になりそうだったので、久しぶりに1年の個人的によく聴いた音楽の話をします。5年ぶりぐらい？いつのまにか2010年代は終わってしまいました。去年2018年の分もだいたい書いたんだけどなぜか日の目を見ていないので、そのうち上げるかも。

Tatiana Nikolayeva / Shostakovich: 24 Preludes and Fugues, Op.87 (Melodiya＆Venezia, 1987)

しばらく続いていたバッハ・アレルギーを克服したタイミングで、このショスタコーヴィチの大作を聴いてみようと思った。初演者であるニコラーエワによる2つめの録音。バッハの形式を借りてはいるが、深遠な精神性を纏った現代的な旋律が、幾度も顔を変えながら続いていく。絶対音楽としての精緻な構造美の内に、作曲者が隠した複雑な心の機微をたしかに読み取ることができる。ニコラーエワのタッチは、必要以上の情感を廃した厳然さを保ちつつ、鳴っているピアノを今ここで聴いているような、開かれた親しみやすさと近さも併せ持つ。彼女のピアノを案内役として、あたかもパズルを解くように、築かれた迷宮の扉を順に開けていくように、淡々と記憶を紐解いていく静かで心地よい営み。小さな部屋でただひたすらに聴いていたい。

Danish String Quartet / Prism II (ECM New Series, 2019)

デンマーク弦楽四重奏団の作品集。とりわけ、シュニトケ「弦楽四重奏曲 第3番」をよく聴いていた。アルフレート・シュニトケという作曲家は劇的なまでに不安定で、同じ楽曲、同じ楽章の中でも目まぐるしくアメーバのようにその曲調を変えていくものだから、「そこでキレる！？」みたいなことがままある。激情の嵐と濁流、そのあわいに凪を垣間見て、すぐまた深い絶望の荒波に飲まれていく。自分が不安定なときに聴くと、急激な波と自分とが共振して、うねりを伴う不思議な感覚に陥ってしまう。一見して混沌な面もあるが、様式も技法も表現のための道具にすぎないという点は、他の20世紀音楽にない明快さだと思う。

バッハとベートーヴェンにシュニトケがサンドされるというこのアルバムの構成は、前作Prism Iを踏襲している。ただし前作で挟まっていたのは、やはりひたすらに不安定なショスタコーヴィチ「弦楽四重奏曲 第15番」だった。このカルテットがアルバムの中で浮かび上がらせようとしたものが見えてきて面白い。

Fumio Yasuda / Forest（Winter & Winter, 2019)

上からの流れで、自分の中で室内楽的な響きを求めていたところがあって、ジャズを聴くにしてもそういう方向に引っ張られていたのでした。ピアノとベースが空間をつくり、ヴォーカルにリード（クラリネット）が絡む、個人的に好きな組み合わせ。Winter & Winterというレーベルの作品は長いこと聴いているけれど、レーベルの看板アーティストの一人である安田芙充央の作品は意外と通過していなかった。優れたコンポジションもさることながら、 具象と抽象を織り交ぜながら深い森の情景を描き出す独特の語法のピアノが心地いい 。Akimuseによるヴォーカルは何語でもない言葉で歌われているようで、ピアノとともに音楽全体の浮遊感を演出している。むしろ、その浮遊感に任せて漂うヨアヒム・バーデンホルストのクラリネットのほうが「歌」なのかもしれない。演奏がフリーキーな方向へ振れる場面もあるが、受ける温度感は一定して低く、霧の中で揺らめく冷たい炎を想起させる。そして、「室内楽的」とは書いたものの、研ぎ澄まされた緊張感をもってこの音楽の語り口を最終的にジャズたらしめているのは、井野信義のベースによって、だろう。同居する浮遊と緊張のバランスに、ステファン・ウィンターのサウンドプロデュースの妙を見る。

バーデンホルストは色々な作品に顔を出していて、プリペアドピアノを含むトリオ、Watussiも素晴らしい。安田の過去の作品も聴いてみたくなった。